注：受同学加朋友“伽子罗岩”的委托，不敢怠慢，在此发表他今年去中国回来后的作品

三. 家国的亲历

伽子罗岩
3_4.谁从哪里来

哲学有命题:我是谁?我从哪里来?我往哪儿去?第三个问题，马斯克说去火星去。没看他说第一个和第二个，看看成都行，我自己能不能搞明白点什么。

三星堆、金沙遗址，都在成都可及的范围内。两个地方的出土，都是近代不久的事儿，都大大地震撼了国人。在美国就挺向往的。二话不说，排下日程。后来又加上了殷墟。殷墟本是我对中国文载史记真实性大打折扣的认知起始。起因是这样:近年在殷墟挖掘出众多成千上百人牲骸?殉葬坑，不可思议的是史记却没有一笔记载，但却不乏同时代的周公、他的武王哥的记载。有推演，说这些人牲和他们有脱不开的不光彩关系，因此周朝有意地掩埋了它而且能掩埋得干干净净。原本无意去殷墟的。因为参观三星堆、金沙遗址，解说常常提及商朝晚期。商朝成了时间定位的参考。这样，殷墟也就进入了法眼。

去三星堆那天，涌入了大量中小学生，几乎人满为患。三星堆内容之丰富，照相照得我两台手机都用完了电。三星堆博物馆分作三大建筑体。第一个陈列着几乎所有的出土，一个厅一个厅地走向高潮。第二个是专门铜人面的，也很震撼。第三个建在挖掘坑上，参观者可以感受考古。

说到三星堆，不能不说到高达2.62米的铜立人像、宽60多厘米 的铜立人面具、残长21.5厘米的薄金面罩、高3.96米的铜神树、 神秘的祭山图玉璋、?1.42米的金杖。他们诡异、异相、怪 异，高大。见惯了的中原出土文物，说它们是外星来的，也一 点都不奇怪。没人能对它们有个满意的解释。

我感兴趣每一件文物的年代，尤为是上面提到的那几件镇馆之 宝，可以反映出三星堆文明的高盛时期。馆方给出的，那几件 镇馆之宝，都是晚商。抛开我多少有些的存疑，认可这个“晚 商”判断，这差不多是中华第一女将军、巾帼英雄妇好的年代。 妇好带兵西征过，和丈夫商王武丁配合打了场有史第一次记录 的伏击战，击败了西部的鬼方。西部的鬼方和三星堆有没有关 系呀?会不会这时高盛期的三星堆文化和盛强期的中原文化碰 了个间接的但有冲击性的面?诡异的是，三星堆文化如此之高 光，按官方说，竟然没有文字？妇好可是著有不少甲骨文的。

馆里有标出早至四千年前的出土文物，都是些玉蜗旋状器之类 的玉石器，归属新石器晚期。说到玉，解说往往就把它说成源 于中原文化。但这也表明，在三星堆这块土地上，自新石器晚 期到晚商，文明延续着、发展着;漫长的三千多年以前的一千 五百年岁月里，他们是同一伙人吗?特别是“铜立人”时代的那 伙人，是一路的吗?据说，目前三星堆出土的人类骸?DNA质不好，还没法展开分析。成为迷的是，这伙独特的文明人后 来却都“无故”地消失了。

一圈走下来，绝对是问题多于答案。看着和我拥在馆中一同游走的那些中小学生，要能出几个大咖，定有答案了。

金沙遗址，本质上和三星堆是一回事;延续着诡异、异相、怪 异，但没有三星堆那样惊骇。它的镇馆之宝是几个金家伙:太 阳神?金饰、金冠带、金面具....等。出土的这些金家伙和?铜 人，也都不?中原相。据认为，金沙遗址文明或许比三星堆还 延续的晚些。这两个地方都出土了大量象牙。还出土了不少海 洋贝壳。这些都是重要的祭祀用品，但困惑于它们的来路。有 说四川那时可能就生长着亚洲象。但没人敢说四川那时还曾有 过大海。

金沙遗址博物馆是这三个馆风格上最高大上的，但展示也相当 人为化。博物馆分作两大建筑体:遗迹馆和陈列馆。遗迹馆道 出遗址是怎么横空出世的:房地产商在2001年开推土机，一不 留神挖出的。陈列馆分作五大展厅:远古家园、王都剪影、天 地不绝、千载遗珍、解读金沙。

第一展厅“远古家园”，一进去，眼前是一个规模相当的实物般 大小的立体雕塑场景:捕猎古人、野生动物、草丛树木...构成 一幅远古蜀地大自然的景象。让我惊掉下巴的是，第一眼就看 到动物群里显赫地站着四头大象。四川盆地，我的认知是从来 没有发现有过大象的实证!接着看陈列，竞还有两块大象头骨摆在视窗里。呀，这是重锤实证?找不到专家答疑，最后就查看馆里的书吧;我也买了一本。书日:开始人们倾向于大象外 来论——来自云南、印度;后来分析了四川远古的气候和植 物，大象的当地论占了上风。难道这个场景出自于少数服从多 数不成?那这两个摆在视窗里的大象头?呢?原来是从祭祀区 的堆积物中清理出来的。也许，把视窗里的大象头骨当作四川曾经有大象的实证物，是我自己的错怪，人家没有那个意思。可没看到馆方作任何说明呀!要用堆集物清理出来的做证据，还不如干脆就用祭祀坑土的象牙做证据，说明四川历史上有过大象更直截了当。简单地用气候适宜就来定论有大象，就好像，你发现一个适宜人类生存的星球，就说那里一定进化出人了。没有直接的实证，没有严格的定论，竟然能堂而皇之地将大象摆上正式展览的场景!这可是千万个孩子，一眼看到就会定格思维的。难不成，疑题搞成公展就成了定论?这怎么有点像我小时候就批判过的那句话:谎言说一千次便成了事实。我有点急，问馆员:有专家在吗?回答说有学术活动时会在学术厅里见到。

最后一个展厅“解读金沙”，用的是从全国各地运来的出土文 物:春秋的、战国的、甚至汉朝的，来解读金沙。看来还是三 星堆的展览保持着原生态。殷墟博物馆没有显得像那两个博物馆那么高大上，众多规模不大的建筑体分散在面积较大的占地上。最高领导人前一段视察过这儿，在一准古籍建筑门旁留有一幅巨幅相片，领导人站的位置地上还留下脚印打模。见一伙来参观的，一个人按脚印打模的式样站好，其他人按相片上的队形排好，一副恭听重要讲话的样子，留下同一个角度的摄影;搞乐。

殷墟兴起于甲骨文和青铜鼎的传奇。一古物大坑，早已不知被盗墓多少次，但谁也没猜到，大坑之下还有个小坑。抗日前夕，被考古人员传奇般地发现了。在一具人骸骨下，压着上千件甲古文甲骨。这个小坑被誉为史上世界第一档案库。甲?当时被紧急挖掘并安全运走;现在很多在台湾。一大型青铜鼎的发现也类似:个人在修祖坟时发现的，然后秘密地挖掘出。抗战中，曾经险些落入日本人手里。不是飞机门塞不进，这个鼎今天就在台湾了。

按照这些博物馆的信息，差不多可以将三星堆、金沙遗址文化 鼎盛期和商朝妇好时期相参考。如果说，三星堆、金沙遗址给 世人展示的是极致又类型特别的远古祭祀，那么，殷墟侧是展 示一个远古世俗社会所涵盖的一切。双方，一方有金杖，另一 方对应?铜鼎。殷墟有甲?文，另一方侧拿不出有力的对应。 反差巨大的还有，殷墟有一个专门的展厅，陈列为数众多的青铜武器;三星堆和金沙遗址可是一件也没有。反过来，殷墟也 没?到什么金家伙出土。都是同时代，那边热衷于通过天眼、 顺风耳、薄金面具，上通天神，下拜日月;这边以妇好为代表 的中原祖先，血性、尚武、征战四方。四方的中间，既是大地 之中央——-中国。

殷墟出土大的人牲骸骨，这就不仅血性了，而是充满着杀戮之气了。今天农村盖房子上大梁时，挂上一段红绸;那个时候，可是用人牲献牺牲来求保佑的。建个地基，要人牲; 安个门，要人牲.....，一个房子下来，用作牺牲的人牲会有十余 人之多;更不用说大型的祭奠了，那可是成千上百的骸骨，埋 在祭祀坑里。想想，商朝应是主要靠杀戮维系的。历史上，光 靠杀戮最后是走不远的。还是周公高明，兴周公之礼义，废殷 商之杀戮。铺下光明路，再有后人的努力，建立起了天下公认 的价值观:仁义忠孝。中华?族靠着她，在千百年的风雨中， 维系着中华文明不熄。如果只有杀戮，没有能为全天下接受的 价值观，最好的结果也无非就是个历史上的蒙古国。蒙古国动 蹴屠城，野蛮至极，最后得了几乎全世界的天下;得了天下， 也是它彻底失败、甚至消失的开始。

另一方面，三星堆、金沙遗址文明或许在属灵的世界里，有着 远比中原更强力的构建和发展。不知是不是因为缺乏尚武，终 消失得无踪无影。对比起晚期殷商，他们实在是弱力———如 果双方真的在同一个时代;而那个时代，人类总体是蛮的。

商朝人有一特别的习俗:在祖祭地和庙宇四周广植松柏，形成 中华独有的万年?文化。成都行归来，每当看到松柏，就能让 我想起殷商。我是谁?我从哪里来野生物上，说我们人类十万 年前有一个共同的母亲。文化上，人类基本都称母亲为妈妈， 但除此之外，那真就是气象万千:神灵的，世俗的......源远流 传，不尽千万!

3_5.实名

疫情后，国内的实名制得到几乎彻底的强化。流通方面的、景点门票的，实名几乎无处不在。应用手机支付的各种工具，比 如携程旅行、支付宝...等等，捆绑个人身份证、手机实名电话 号、和实名登记的银联卡在一起，将实名制落实到人们的日常 生活中。

在国内乘坐火车最有体会。

刚回国时，还没有办理实名，要乘火车只得带着护照去火车站窗口购票。国内铁路已不出纸票，乘车凭护照，国内的凭身份证。以后，我办下了实名，可以通过手机在携程网上订票。检票时持护照的可以使用人工通道。我曾经在大连、沈阳、洛阳、成都、西安、石家庄、安阳火车站用护照刷卡，只有大连的好用。其他的需要人工输入。其中个别有的扫码不畅也放人通过，沈阳侧两次碰到要我自己打键盘。

实名制下，乘客进火车站，首先需要扫码身份证，核实了乘客购买了当次火车票，方得进站。国内铁路售票厅已和火车站隔离。没票，火车站一寸都进不去。这点和机场的不一样，机场进安检前的柜台大厅还是对所有进机场的乘客开放的。国内的火车站已经没有了这么个柜台大厅。一次状况，让我体验了一把火车站的这个不一样。  

那次在西安站转乘夜车到安阳站。我午夜前进入了火车站，等乘卧铺车第二天早上到安阳。凌晨一点多，眼看就快要检票了，屏幕出了告示，因为发洪水一些列车停运了。一看，我班次也在其中。我脑子一下发了麻。广播通知去售票厅退票，也说了三天内退票都有效。发麻的脑子没多思考一下，我就退出了火车站。退出后，看到站外夜幕中广场白灯下售票窗口挤满了人。我不想去挤，但也知道回不去火车站了，只能呆在野外了。

见旁边的地铁口有保安岗位坐着两位保安，我便在旁边的楼梯口找了个地方，整顿整顿行李，加穿一件外衣，坐了下来。周围地上也坐了不少像我一样再没法进入火车站的乘客，空看着身旁那高大的火车站。西安刚下过雨，空气潮湿湿的。我静下来一想，得快些订张车票，同时有了票就可以进车站。掏出手机，坐在原地，我很快网上订下了高铁票:早上西安北站出发、中午前到达安阳东站。有目标了:下一步，赶去西安北站。

西安站有地铁到西安北站的，我就是乘它来到这儿的。但地铁 夜间停运，要到早上6点多才复开第一班。凑上四个人，“志同 道合”，拼了一台车，半夜三更终赶到了西安北站。一下车，吃了一惊。站前也是坐了不少人，高铁站大门紧闭。 原来国内的高铁，和城里的地铁一样，都夜间停运。高铁站晚 上也就不开放。我白折腾了一趟，而且还搞得有些饥寒交迫。 站外有个小夜店，我去买了点面包牛奶冲了充饥。还好，应该 是上边知道了这个事态，将近凌晨5点时，地下停车场走上来一 制服女员工，边走边喊:“大家上一楼进站了“。高铁站提前开门。人群拖带着行李一拥而上，通过安检门，进入高铁站。疲倦的我，找到一按摩椅，放躺下来，很快也睡了一小觉。醒来，高铁站已正式运作。我找到售票口，也没用排队，递上护照，就把那停运的卧铺票退了。因为网上买的，退票不给现金，只向手机发送一退票的官方通知。三天后这笔钱才进入支付帐号。这样，我亲历了一场铁道停运的火车站之夜。

事后诸葛亮:第一时间不要出西安站，留在候?厅里。用手机 订购新车票取代被停运的。然后安心地在候车厅里休息到6点 半，再乘首班地铁离开西安站，前往西安北站候车和处理退 票。想想仁川机场的人性化设计，不敢比。但还是要点个赞: 上边知情后做了灵活处理。

长途汽票票也需要实名制购买。重点门票也是这样;如九寨 沟、三星堆、青城山.....等等，线上线下订购都得实名。实名对 我们退休的也有个好处:不少门票对60岁以上的人免费。如九 寨沟不用付近¥200的门票，只付入园大巴费用。另外，长途旅 游大巴不一定需要实名，它们最终返回原地。

一个没想到的是快递也要实名。这个没想到，让我狼狈了一番。那次快递要递的是一外国出品的抗疫救命药。因为社会上难搞得到，收件人担心会被掉包。为了防止调包，我先做足了功课。之后，带上药品，去了快递站。

在快递站，我以为就是填个纸质表。只见一小伙手指着柜台上的一个二维码，我知道是要耍手机了。扫码后，手机屏幕便出现了信息，指示我需要填什么。填好了当前的一页，屏幕接着向下翻滚，出现新的填写内容。我被牵着鼻子走。手机的填写，从我的姓名和地址、收件人的姓名和地址开始，然后是选取表格中列出的邮寄物品分类。期间小伙检查了我邮寄的救命药，给了我些指示。我填好之后，得到一个邮递专用小纸盒，我便开始在众目睽睽之下打包了。

按照预先做好的功课，我先在药盒上包一层保鲜膜，再包上一层白纸，在纸章接缝处签上名，最后在最外层用宽胶带严封起来，再放进一个我从美国带回、国内市场没有的保鲜袋，用订书器封口。一个目的:破坏了就没法复制包装原样。包装好后，放入纸盒。小伙接过去后，再用公司的宽胶带将纸盒封起来。这就完成了一个包裹。正当我以为就要万事大吉了，不料，他又要我回到手机上，要我拿出身份证取照。我问干什么?他说规定要实名。疫情前没这个说道，我压根就没带护照来。接下来，我一句，他一句，搞得全天人都知道我是美国人、美国人在邮什么。一番交流，他们允许我带着这个封好的包裹回家取身份证。这期间，我已将手机上邮寄人换成了我妈的名字。我再次回到快递站，带着我妈的身份证，实名了，付费了，才结束了这个尴尬的办理过程。事后诸葛亮:带上国内家属的身份证，借用国内家属名字办理快递要方便多了。
 
最后一个插曲:我去四川游一趟回来，发现我的手机号被封 了。理由是我去过危险地区，那儿手机卡盗窃猖狂，而我这个 卡才办下不久，他们有怀疑。我只好按照指示，再次去“中国移 动”，又履行一次实名制手续，解封了手机号。还好，手机号被 封期间，手机信息的接送不受影响，微信不受影响，微信支付 也不受影响。只不过，我想，不久我将带手机回美国，大概 率，这个中国手机号会被再次封掉。美国可比四川危险得多多 了吧。

3_6.家国乡土

老父母90多岁高龄，双双经历了年前疫情的最艰难时刻。阳复 康的后遗症，我回来的时候，主要是手脚的利索不如从前。老 父母基本都下不了楼。政府给高龄老人加发生活费时，居委会 在办公室，用手机视频居家核实就认可。我妈健康医疗卡损 坏，我带着我妈的身份证去换新卡;老人没法去现场，也没问 题。那次，我还拿着马上就“失效”的两位老人医疗卡，去行政 大厅更新。一进门就有告示，说那十年有效期无效了。这事情 还完全是我惹的:医疗卡有效十年，失效日期印在卡上;我一 看?上就要失效了，提议更新。我妈说，不会有失效这回事: 这卡前后一起发给众老人，要有这回事，大家早就在电话里说 了;事实证明真没这回事，是我多此一举。这回事，立马看 出中美期待问题的不同。

熟悉的社区，疫情中，几乎所有居民楼都在楼的大门洞一侧，围进相邻着的人行道，加设了像公园围墙那种黑色铁栏杆。现在疫情没了，铁栏杆还在。围墙在人行道的两端开口，沿人行道中间处开口，在这人行道上走，可以有走在公园内的感觉。 铁栏杆下是泥土的，种花植叶攀成茂密的红花点缀着绿色叶 墙，一片望去还挺好看。如果不考虑救火、急救、搬家.....等因 素，铁栏杆围得挺协调的，整体地看还挺美观的。街区道口，增添摄像头。以往国内一楼二楼的窗户都安装铁栏杆，现在一楼的换窗，不再考虑安装铁栏杆了。和发小同学说起我这个发现，他们说，现在手机付款，家里没现金，也是一个方面。不过摄像头的无所不在，却有无所不能的效果。前面说过，我曾快递贵重药品，快递站有些乱哄哄，包裹随处放。我心里放不下，几次特意嘱咐，说是救人命的，也没看他们认真。后来知道，那里摄像头无死角，内部的外部的，没人敢窃盗。是我瞎操心了。

以往因为工作，我从没有在五月份回过大连。本期待着这次能 碰上大连啤酒节、大连服装节，过了快两个月，也没动静。问 过才知道，那是“薄”毒，不能搞了。大连人对自己的家乡都很 自豪。朋友机场接我回家，开?的路上，抱怨自从那之后，大 连就没发展了。我反问，大连的美丽没变吧?你现在退休，只 要大连美丽继续不就够了?我接着发挥:纽约的后面是长岛， 往来的绿皮火车又小又慢，百年来都没换;纽约并不缺科技和 资金，人家就是不更换什么快铁，避免惹来大量的人进长岛; 长岛就继续是他们纽约富人的安静的后花园。我把开车的朋友 当成了富人，他听得新鲜，我说得邪乎。想想一进国门就说这 种话，对比国人们的图强大志，自己的觉悟是低。

疫情后国内的经济，搞不明白。外面多说不行，至少目前房价普遍跌低。但我的国内行，坐飞机、坐高铁、坐绿皮火车，人满。这样看，国内的经济活跃度应该还不算差吧？大连市积极开拓通向公园、海滩、景点的交通，这几年增加了几个地铁线。一到周末，海滩公园沙滩上帐篷星罗旗布，海滩房?也成时髦，停?场满是。看起来大连的活力也还不错吧。老?滩新通了地铁，我就专门跑了一趟。孩时的景色已经面目皆非。建了个假虎大门，各种套餐下的门票，票价不菲，成了摇钱树了。接下去的终点地铁站，新出了个渔人码头，小有些旧金山渔人码头的影子。大连本就善于做假洋景，像水上威尼斯城，建得有么有样，成了浪漫之都的一个品牌，婚纱照的圣地。这些，都在等着暑假游客的到来。

大城市时髦一种新时代的高档购物中心，大名牌店多在这里。成都的、大连的，都有人气。家?口旁边的一个，和疫情前比，部分高档餐馆和部分服装店不见了，但填进来一些整容服务店和电动汽车行，空间没有空置。这里的东西不比欧美价格低，包括高档饭店的消费和普通饮料。但周末满是年轻人，不乏热闹。我猜，这里的相当部分，来自于两代人支撑着一代人的消费，是中国独生子女一代产生的独特国情。国内不少年轻人，收入比不上父母的退休金多，尽管他们的父母退休金也并不很高。

国内有点档次的商品，一般都不便宜。我喜欢核桃仁，大连地 摊价就一斤¥50，$3-$5是我一直在美国的消费。小众的水果蔬 菜，不在季节时也是挺吓人的。高档水果、猪肉、牛肉、羊 肉、眼镜、高铁、飞机价格也都有的一比。但只要有钱，买任何生活用品都不成问题。国内市场繁荣，服务繁多。日常较为普遍的服务是餐饮快递，有了手机支付，我没少用，挺方便的。

国内有档次的物价贵，但城市公交十分便宜，像大连的公交就 ¥1。老年人还减半或者全免。我们这代城里的，成长在文革年 代，做过知青，吃过许多苦，在国内的现在全都退休了;包括 在大学贵为博导的。不管在改革中命运有多么不同:上了大学 的，没上大学的，改制下岗的.......翻滚在改革的潮流中，只要 能走到今天，都成潮流的获益者。大家都至少有一套自己的房 子，还不用上房产税。又拿着比年轻人收入或者还好的退休 金。市内活动，交通方便便宜，出名的景观都可以轻松达到。 有的还有自己的私家车，去近郊泡温泉。日常的日子:看孙 子、唱歌、跳广场舞、抱团旅游....他们认为自己是世界上幸福 感最高的人，你不应该感到意外。

这幸福感也不就单单来自亲历，还有来自对外的认知。大学同 学聚会，在沈阳人家没好意思当面问我，回大连后收一微信， 问美国俄亥俄州火车脱轨爆炸，国内有媒体将之比为前苏联那 个著名核电站大灾难。问完人家也马上声明，是听自媒体听的 ——-看来读过大学的，脑子里多少还能疑问一下。那时脱轨发 生爆炸已过了两个多月了。早之前，疫情刚解除时国人赴美公 差底特律，关心最多也是这个问题。后来安心来美了，又感 叹:美国的物价也没像国内说的那样日子没法过呀。

前一段美国众参两院投票，都投出中国是“发达国家”;中国外 交主管声称中国绝不戴这顶“发达国家”的帽子。我倒发现一个指标，有点说明问题。那就是公厕。对比以前，大连这上面有翻天覆地的改变。在公众密集地区，设有和路标一样的牌子，告诉公厕的方向和距离。而且公厕的数量大大增加，分布合理。再不济，遍布大连各处的地铁站一定有公厕。这比?班牙的巴塞罗那好多了。在那儿，我时常被逼得到小饭店消费个点心之类的，换得上厕所的机会。厕所的卫生也保持得干净。我们这代大连人，从小就受教育:大连缺水，还要保证港口国际轮船的供水，一水要多用，最后一用是冲厕所。那时公厕的卫生的保持常受到水的限制。现在这已不是问题了，厕解后还有水可以尽情洗手。至于配有手纸没有?高档购物中心的公厕一定会有。别的，你就不要赌了。美国和?欧，有公厕就一定会有手纸。看来，中国是不是发达国家，就在这张手纸上了。你要忽视它，就是。不忽视它，还差一些。

这里用公厕论理，但必须说这是件要被称赞的事。中国自古的建筑，厕所从来没有位置，更不用说公厕了。诺大的故宫，仅有一位皇帝为他的母亲方便建了一间室内专用厕所。以往的西方，厕所甚至被艺术化，成为建筑或城市的一有机部分。国内系统地把公厕纳入城市的专项发展，是文明的一大进步。大连也因此变得更加美丽。